ممرضه
أول ما فاطمة دخلت بيت “أم أيمن”، الحجة ما سألتهاش حتى إنتي بنت مين ولا أصلك إيه. بصلت للبالطو الأبيض اللي لابساه، وطلبت منها تقعد على الكنبة اللي جنب الباب ودت لها حتة قماشة ومسحة:
— ده المقام الصحيح اللي يليق بيكي، مش اسم ابني الدكتور.
أيمن قام واقف منفعل:
— فيه إيه يا أمي؟ لحد كده وبس!
فاطمة كانت جابة معاها علبة حلويات وورد. خرجت بعد عشر دقايق وهي حاسة بنغزة في قلبها من الكلمة اللي اترمت في وشها: “ممرضة في عيادة مش هي اللي تدخل عيلتنا ولا تشيل اسمنا”.
فاطمة طول عمرها جبل. وهي عندها أربعتاشر سنة كانت بتخدم أبوها اللي جايله شلل بعد حادثة، وبتقود أمها اللي كفت نظهرها. كانوا عايشين في أطراف المطرية، والقرش كان بيطلع بطلوع الروح. لما الاتنين توفوا ورا بعض، فاطمة كانت عندها سبعتاشر سنة. كملت ثانوي منازل وهي شغالها في مخبز، وبتعبئ بضاعة، وبتساعد بالليل في مطبخ وجبات جاهزة.
واحدة ست حكيمة كانت ساكنة جنبها علمتها إزاي تشيل القرش الأبيض لليوم الأسود وتستثمره من غير ما تفشر على حد. مع السنين دخلت شريكة في مخزن مواد غذائية في العبور، وبعدها شاركت في مول تجاري صغير في التجمع. كانت بتدوّر فلوسها وما كانش فارق معاها تنطعر ولا تلبس براندات. لما أمورها استقرت، درست تمريض عشان كانت حابة شغلانة القرب من الناس اللي بتتألم.
وهناك، اتعرفت على الدكتور أيمن في عيادته اللي فتحها بالديون في الدقي. فاطمة نظمت له الشغل، وزبطت المواعيد، وخلت العيادة ليها اسم. بعد كم شهر أيمن عزمه على العشا:
— تقبلي نتواسى مع بعض بس بشرط.. من غير ما نجيب سيرة الضغط ولا الروشتات؟
— بشرط تيجى في ميعادك مظبوط.
العلاقة كبرت بسرعة. كان بيحلف بجدعنتها، وبعد سنة طلب منها ينتقلوا لشقة مع بعض لغاية ما يقنع أمه بالجواز. بس الحجة أم أيمن —اللي كانت مديرة حسابات مستشفى زمان— ما بتشوفش البني آدمين غير بالشهادات.
— ابني طافح الدم إحدى عشرة سنة عشان يبقى دكتور، مش هيتجوز واحدة معاها دبلوم!
— فاطمة برقبة أي حد يا أمي —أيمن كان بيرد كده.
في العربية فاطمة جابت جابها من أصيره:
— أنا مش هفضل أتحايل على حقي طول عمري.
— اديني فرصة بس، مش هضيعك مني عشان عقد أمي.
فاطمة صدقته. أجروا شقة في المهندسين، وكان دايماً يشتكي من الأقساط والديون وهي تعرض تساعده:
