جارتي

— روحي يا حبيبتي انبسطي، ده تعبك ومجهودك.

لما رجعت، الشقة كانت تفتح النفس على العياط. كراكيب، أطباق متبهدلة، وهدوم مرمية في الصالة. والأكل اللي كنت طبخاه وشايلاه في التلاجة زي ما هو مالمسوش.

قلت عادي، يمكن عشان عشت عزابي 5 أيام.

لحد ما جارتنا جابت سيرة الولد.

طلعت الشقة وأنا بحاول أقنع نفسي إن الست شبهت على سيف. بس وأنا برتب السرير لقيت شعر قصير مش شعري. وبعدها شفت بصمات كوتشي صغير جمب بلكونة الصالة، وعلبة عصير أطفال فاضية مرمية تحت الكنبة.

سيف جه على نص الليل.

— معلش يا حبيبتي، الشغل في الشركة كان جايب أخرة النهاردة.

— ولا يهمك يا سيف.

ماكتلمتش.

الصبح بدري طلع قبل الساعة 7 وقال عنده اجتماع. نزلت الجراج. سيف عادته بيروح الشغل بالمترو أو أوبر عشان بيخاف من زحمة المحور، ففتحت كاميرا العربية اللي مجهزة بتسجيل صوت وصورة.

اللي سمعته خلاني قعدت على الأرض مش قادرة أقف.

صوت ست بتزعق:

— قول لمراتك الحقيقة يا سيف!

سيف يرد بعصبية:

— اكتمي خالص! أنا بقالي أسبوعين بس متجوز، مش هتهدي الدنيا على دماغي دلوقتي!

وبعدها صوت عياط عيل صغير:

— بابا…

صوت سيف اتغير ووطى:

— مفيش بابا هنا.. قولي يا أنكل.

حسيت في اللحظة دي إن في سكينة نزلت على قلبي.

في الليلة دي استنيت لما سيف نام تماماً. فتحت تليفونه بالبصمة، ولقيت رسائل سنين مع ست اسمها نورهان.

“لو ندى عرفت موضوع الولد، مش هتشوف مني ولا جنيه.”

“انت وعدتني بعد الجواز انك هتصلح كل حاجة.”

“ابنك بيسأل عليك كل يوم.”

وبعدين لقيت الرسالة اللي حولت الشك ليقين مرعب:

“لما ندى تسافر، هاتلي الولد يفضل معايا.. ولو عايزني أعترف بيه في يوم من الأيام، يبقا بلاش ضغط عليا.”

أخدت رقم نورهان.

قعدت ليلتين مانمتش دقيقة، لحد ما كلمتها.

اتقابلنا في كافيه في الكوربة بمصر الجديدة. كانت أصغر مني، رفيعة وشها أصفر وكأنها مانامتش من شهور.

بدأت الكلام من غير لف ولدوران:

— أنا وسيف مع بعض بقالنا أكتر من 4 سنين.

بلعت ريقي بصعوبة:

— بس أنا معاه بقالي سنة ونص.

نورهان بصت في الأرض وقالت:

— عارفة.. وإحنا عندنا ولد عنده 3 سنين.

في اللحظة دي بس فهمت.. جوازتي دي مابظتش من أسبوعين.

جوازتي دي كانت ميتة ومكسورة من أول يوم.

نورهان ضغطت على إيديها وهي ماسكة فنجان القهوة.

— أنا اتعرفت عليه لما كنت متدربة في الشركة عنده.. قعد شهور يوعدني بالجواز، ولما عرف إن حامل، اتغير 180 درجة.